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DESCRIPTIF DU PROJET

Dans les derniéres années, mon écriture a été plus souvent arrétée que coulante. Divers
écueils m’ont clouée sur place : mon partenaire s’est suicidé, il y a eu une pandémie,
récemment ma mere est décédée, il a fallu, au travers de tout ¢a, gagner de quoi subsister.
Et pourtant, I'écriture est quand méme restée (bien que j'aie pensé, apres la mort de mon
conjoint, ne plus jamais pouvoir écrire).

Au printemps et a I'été dernier jai bénéficié de résidences de création qui m’ont permis
de plonger dans les notes d’un projet que j'avais abandonné a la mort de mon conjoint,
mais qui me fascinait encore, et commencer un livre. Ecrire au cceur de la nature et du
silence m’aide énormément : en 2022, a Sutton, jai réussi a donner un univers, une
direction et fil conducteur a ce texte que je cherchais depuis plusieurs années (et pour
lequel j'ai accumulé environ 400 pages de notes).

J’ai réecemment obtenu une bourse création du Conseil des arts et des lettres du Québec
(CALQ) qui me permettra, a partir du mois de mai, de me consacrer entiérement a ce
projet. Passer trois semaines en pleine nature, isolée, dans ce lieu qui a été le lieu de
création d’une écrivaine qui m’inspire serait, non seulement un honneur, mais un coup de
pouce inestimable a un moment charniere, idéal pour me replonger dans ce livre en
construction que j’ai d{ laisser de c6té depuis le mois de septembre.

Le projet est complexe et me demande un grand niveau d’écoute, d’attention, d’intuition
et de concentration. De 2017 a 2020, j'ai lu énormément et ai amassé des notes sur divers
sujets allant des fractales a la formation des étoiles et de 'univers, en passant par les
déesses antiques, la théorie du chaos, le désir et mon intimité. Méme si j'avais la
conviction que toutes ces recherches allaient dans la méme direction, je n‘avais pas de
livre. Il a fallu un chaos trés réel dans ma vie pour que je trouve enfin une porte d’entrée
porteuse dans ce matériel : m’est apparue une femme, qui marchait dans une forét, apres
une perte immense.

Le texte est écrit en fragment, en s’inspirant du déploiement des fractales. C’est-a-dire
gu’il y a un « courant » principal, celui de la femme qui marche, ainsi que des courants
secondaires (tirés des notes) qui apparaissent, se ramifient, sont parfois directement liés
au courant principal, mais surgissent aussi comme des « morceaux » plus autonomes.
C’est la mort — mais plus précisément cette partie de la mort qui se lie a la vie, qui est aussi
renaissance, qui donne au texte son fil conducteur.

L'objectif est de créer une forme dynamique qui permette de rapprocher et d’unifier une
grande variété d'éléments en un tout cohérent. Non linéaire, mais structuré. Une forme



qui ressemble a la turbulence des fluides (et au principe, il me semble, qui porte la vie).
Au-dela du contenu du livre, je cherche un rythme, une musicalité qui enchante sans que
I'on sache pourquoi, qui chatouille et ravit nos fibres profondes. Une forme qui parle,
aussi, de la force de résilience et de la beauté qu’il y a dans ce qui n’est pas une ligne
droite. (Je mets en piéce jointe un extrait de ce texte en construction.)

Pendant ma résidence, je prévois me fier, avant tout, sur mon instinct et sur la « musique »
du texte. C’est par une écoute profonde, libre d’obstructions et de distractions, que jarrive
a « entendre », a « sentir » ou a « voir », ce qui est appelé a suivre. Je prévois, aussi, de
passer du temps en nature, a son rythme a elle, proche de I'eau, proche des arbres, pour
m’en nourrir et m’en inspirer. J’ai déja une cinquantaine de pages écrites, mais elles sont
essentiellement, pour l'instant, a I'état brut, a I'état d’idées. J'aimerais, pendant ces trois
semaines, faire passer ces pages d’ébauche a texte harmonieux. En fonction du temps que
cela me prendra, j'aimerais aussi faire progresser le livre. En termes de développement,
j’anticipe une rencontre, dans cette forét, avec une femme plus agée, qui serait la
gardienne, en quelque sorte, d’un lieu de passage entre la vie et la mort.

Je ne prévois pas avoir de texte définitif au terme de cette résidence. Il s’agit d’'une étape
de création. J'espére, cependant, le lancer de maniére a ce que je puisse le poursuivre
sans interruption apres cette résidence, pour environ un an.

Je crois que j'ai en commun avec Gabrielle Roy une ambition discrete, une détermination
a aller plus loin, un attachement a la mémoire, aux racines, a I'intime, au « vrai » et a
I'écriture — je veux dire, au-dela de I'histoire, voir les mots comme un véhicule qui peut
nous déplacer, nous faire vivre, en plein coeur, en plein corps, 'expérience de la vie. (Nous
avons aussi en commun, je pense, un vaste besoin de silence. Et, peut-étre, une capacité
a sublimer le malheur.)

Archéologie du chaos serait mon quatrieme livre. Un livre plus mature, plus ambitieux,
plus abouti, je crois, que mes livres précédents. Il y a, dans ce projet, une force et un
potentiel qui m’électrifient chaque fois que je le relis. Pour la premiere fois dans ce texte,
j’ai un cadre qui me permettra d’avancer dans I'écriture et j'espére pouvoir continuer dans
des conditions qui assureront son plein déploiement. Il s’agit, je pense, de mon meilleur
texte. Un texte qui pourra créer un lien entre deux péles de moi, deux poles du monde,
d’un c6té et de l'autre du gouffre, tracant une ceuvre forte, criante de vérité.

Jai besoin, pour cela, d’aide sous forme d’un lieu inspirant, isolé du monde extérieur, qui
me permettrait 'abandon et la vulnérabilité dont j'ai besoin pour aller puiser au fond de
moi ce qui doit étre écrit, sur ce sujet sensible et capital : le deuil (la mort, la vie).
Jaimerais beaucoup que ce lieu soit celui ol Gabrielle Roy a tant écrit.
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Archéologie du chaos, extraits du texte en cours

Il'y a des terreurs qui habitent le creux des entrailles, semblent sorties de nulle part,
n‘avoir ni source, ni fond — parfaitement étrangeres, parfaitement familiéres. Elles
longent les vertebres os par os, agrippées, prennent la nugue en otage et guettent,
dévouées, tout signe d’un relachement. Prétes a bondir.

Un effondrement dans I'effondrement.

Il ne reste que I'instinct. Somme toute, assez peu de sensations.

tei-iHfautramper—Se-concentrer. La forét est un danger, un souffle. Le bruit des branches

qui craquent ressemble a s’y méprendre a celui de I’eau qui coule. Je murmure, l'ombre
est plus fidele, plus constante, que le soleil — elle dessine la dentelle sur les parois de
I'existence. Au creux de la main, les plis de la chair sculptent de petites nuits. Auxquelles la
forét s’accroche. Japprends a me calisser de ce qui n’est pas essentiel. La mort aussi,
rafraichit. Cesse I'échange entre les atomes, arréte la reproduction. La peau devient cette
membrane qui pourrait appartenir a la flore d’un lac glacé.

Incapable, méme, de I'angoisse.

Je me répete, les choses sont, les extrémes sont, I'univers est, le suicide d’une galaxie est,
I'absence est.

Submergée, en fait, au point de ne plus sentir. En proie aux interminables tensions qui me
traversent, mais tres éloignée du sens de tout cela, de ce qu'’il y aurait a en comprendre,
je plante mon regard dans I’horizon qui n’est pas. Et le repose au sol devant moi.

En comprendre quelque chose est humain, n‘appartient pas a la marche de l'univers.

Quand un corps s’élance vers un autre, il y a cet espoir : déplacer, surpasser la tristesse,
I’ennui, pour construire de nouvelles mailles dans un filet troué. Deux corps absorbés dans
I'excitation d’un miroir, éblouis par I'apparition de possibilités nouvelles qui ruissellent
jusqu’a dessiner une constellation. Toi, oui, toi, maintenant, nos mains liées sous les arbres
et la nuit.

(Fais-moi innocente, encore.)

Le soleil n‘est pas étranger a cette quéte : plus il fait chaud, plus les corps pulsent. Le
besoin de rapprochement reste le méme, je suppose, peu importe I'état du soleil, mais la



distance ne s’abolit pas de la méme facon. Ce n’est pas tant le désir de baiser, ni méme le
sexe en soi qui surprend, au soleil, mais sa prégnance en tout. |l y a sous les tropiques une
électrification de la lumiére. La téte ne survit pas au soleil. Le sexe, mieux. S’écrasent les
pensées, les nuances. Et 'amnésie perce. Dans un présent a la densité palpable, sans autre
repére temporel que I'immédiateté, la peur disparait.

Les limites de sa propre identité aussi.

On se retrouve dans un lit inconnu. Chambre crade, draps humides. Tu aimes danser ? A
tourner sur une peau qui est autre, un parfum étonnant. C’est qu’il est si bon de se faire
toucher. Emprisonnée par I'extréme chaleur dans le présent.

Trop de soleil, par contre, tue méme le sexe. Coupe court aux envolées et aux fugues, brise
la machine a fiction a coup d’insolations — une enveloppe d’air en mouvement est parfois
le seul contact qu’une peau peut supporter. Particulierement quand la peau est déja
brilée.

Brilée, gelée, méme combat. Surenchére insupportable.

Au bout du débordement arrive une sorte d’ascése. Le décrochement du corps. Son
isolement de tout ce qui pourrait ressembler a un autre corps.

Les roches me glacent ce qu’il me reste d’os. Penser la chaleur, ici, m’est presque
impossible. Demande un effort de reconstruction qui me lessive. Il faut de la clémence
pour penser ce qui a été, pourrait advenir, articuler I'architecture complexe des causes et
des conséquences. Et pourtant - bien que cela me surprenne, me viennent ces bribes
d’une autre vie ou il m’a semblé, par moments, qu’il y avait une clé dans l'ailleurs, un
ballon d’essai vers des craintes controlées, appelons ¢a des curiosités, appelons ¢a des
aventures, des épiphanies ou des conquétes de soi. Ou encore des déchirures.

Ca n‘a plus d'importance.

Les nuits saccumulent en mes mains — et feront figure d’unique récolte. Le souffle
appelle. Aspire. Et dans ce chemin qui n’en est pas un, le museau a méme ce petit filet
d’eau qui mouille ce qu’il touche, il n’y a de la place que pour un seul corps. Fouetté de
branchailles et piqué de chardons.

Quelques souvenirs, peut-étre. Que j'égréne pour dissoudre.

Si I'absence est ce qui n’est pas, ce qui a été enlevé, elle est aussi ce qui a été ajouté, ce
qui est. Une matiere lourde. Définie par les trous gu’elle fore. Et par le poids de son



enveloppe — que j'utilise parfois comme bouclier, contre ce qui n’a pas changé ; le réel.
La mort est une des rares expériences sensibles de la discontinuité totale du monde.

Un retrait de matiére, sans colmatage possible.
Un saut quantique.
Une transformation brutale sur laquelle je n‘ai aucune prise.

Quoi dire de la mort ? A part qu’elle arrive ?

La nature, nous apprend la science, n‘est pas entiere. Toujours fragmentée. Elle est
rugueuse, ses bords sont irréguliers. Essentiellement faite de vide. Méme la matiere,
méme ce qu’on peut toucher de nos deux mains, lécher, goliter puis avaler, méme un
regard qui nous sourit a travers une fenétre ou la peau douce d’un nouveau-né, sont
essentiellement faits de vide.

En vérité, la substance est un accident.

Statistiquement parlant.

Si les objets et les étres semblent pleins, rassurants, c’est uniquement parce que nous ne
savons les percevoir autrement. lls sont, pour étre précise, aussi poreux qu’une volée

d’oiseaux.

A la méme distance de la dissolution qu’ils le sont de la permanence.

Le concept des fractales est difficile a définir. Fractale vient du latin fractus : qui s'applique
a ce qui est brisé, cassé, discontinu. Parents étymologiques : fragilité ; fragment.

On dit des fractales qu’elles sont 'empreinte du chaos. Et qu’elles trouvent leurs regles
dans l'irrégularité.

On dit aussi des fractales qu’elles sont la dentelle de la nature. Et que les oiseaux qui n‘ont
pas une croissance fractale de leur plumage ne peuvent pas voler.

Coquillages, galaxies, flocons de neige, littoraux. pulsations des battements d’un coeur

présentent une structure fractale.



A toutes les échelles d’observation possibles, le méme constat : I'objet contient des
irrégularités. Alors, il est fractal.

Alors, il vit.

Tout ce qui est ridé, craquelé et replié de nombreuses fois sur lui-méme est fractal —
prét a exploser, a se tordre, pour maximiser les possibilités de contact et d’échange,
comme le font les fougéres, les barriéres de corail, ou les épidémies.

Tout organisme complexe aurait, au cceur du développement de sa croissance, un
principe fractal.

(Lécho d’une course brisée pour s’appartenir.)

Sans y penser, je susurre la blessure ouvre les étres. (Pourtant, je ne le crois pas.)

Et le vent répond blessures, inachévements, animalité — la vie est un effet du
déséquilibre. Si les corps s’attirent les uns les autres, c’est parce que leurs masses
déforment l'espace-temps autour d’eux.

Le jour s’installe rarement complétement, ici, mais la noirceur n’est pas totale pour autant.
Ou rarement. Le plus souvent, je vois quelques metres autour de moi. Les pierres sur
lesquelles je m’agrippe me heurtent le bout des doigts — je sens a peine la douleur. Et
pourtant, je la sais bien présente.

En plus des roches, de I'eau et des branches au sol, il y a des arbustes, des arbres, des
substances en décomposition, de la mousse, des champignons, ce qu’on trouve
normalement dans une forét. Les feuilles n‘ont pas encore commencé a changer de
couleur, mais on sait que ¢a ne saurait trop tarder. Une brume dense, froide floute les
contours des choses. Je tente de déceler, cerner une forme au loin avec clarté — mais ne
réussis qu’a me donner mal a la téte, encore plus étourdie. Un go(t de métal liquide dans
le palais et |la gorge. J'avance péniblement.

Il me semble qu’avancer est la chose a faire.
Je ne sais si cela m’ameénera ailleurs. Les percées de soleil ne portent pas de réponse.

Je I'entends me répéter de regarder. Aucune quantité de lecture / sur I'importance du
regard / ne suffira. / Fais-le. / Regarde ces ombres. Enfile-les dans tes yeux, attarde-toi a



ce gu’elles dessinent, a ce qu’elles cachent. Une connaissance abstraite de la noirceur
can’t do it for you.

Il faut observer tout ce qui est magnifié, projeté, agrandi, enseveli par I'ombre; la
profondeur du monde. Lombre, c’est ce qui napparait pas quand on s’installe a méme le
sol pour y gratter un trou, quand on est si prés du trou qu’aucune lumiére n’y entre. Il faut
un peu de recul, déja, et un peu de soleil, pour pouvoir observer 'ombre.

Alors apparaissent des formes. Dans la forét, souvent, ces formes sont des feuilles. Celle-
la, que la pointe de mon nez fait encore frémir m’arréte un moment. Ce qu’il en reste est
chiffonné, rendu presque translucide. lombre accompagne et souligne chaque pli,
comme pour lui donner du courage, un support sur lequel poser. Et en méme temps,
I'ombre la mange. Délicatement, bouchée par bouchée — elle amadoue la feuille pour la
préparer a son intégration en abstraction,

en lui chuchotant son devenir humus. Comme on fredonne doucement une chanson a
I'oreille d’'un enfant pour I'endormir : plus pour soi-méme que pour l'autre, plus pour

marquer ce qui a déja été perdu que pour préparer contre ce qui est encore a perdre. Mais
avec l'espoir, aussi, d’une autre naissance (/d’un a-venir radieux).

En grec ancien, ombre et reflet ont la méme dénomination : okid. Mort, miroir, absence,
multiplication du soi, écho.

Echo.
Echos.

Ces traces qui reviennent tordues et défigurées. Suffisamment envahissantes,
suffisamment répétées, pour faire basculer du coté de Ia folie.

Lombre, 'aspect double de la lumiére.

OKLA a été utilisé tant pour parler de la couleur qu’on se met sur les yeux pour s’éclaircir
le regard que de ces spectres qui ne quittent jamais vraiment nos songes. On a utilisé ce
mot, encore, pour parler de la noirceur profonde, d’'une chose vaine ou d’une esquisse.
Les morts, il est vrai, n‘ont plus d’'ombre.

Ils sont ombre.

Ou reflets.



Dossier de presse. Laurence Leduc-Primeau
1. Lettre a Benjamin (2021, La Peuplade)

Coté, Daniel. « Quand écrire constitue un réflexe de survie ». Le Quotidien. 14 mars 2021.

LETTRE A BENJAMIN, DE LAURENCE LEDUC-PRIMEAU
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DANIEL COTE
Le Quotidien

SAGUENAY — lIs sont rares, les
livres ¢ Lettre a Benjamil
Une parole constammentalalimite
du hors-jeu, tant elle est brutale-
ment honnéte, dépourvue des
éléments décoratifs qui, souvent,
tiédissent laréalité. Chacune de
sespagesa été le fruit d'un arra-
ch etonler On se
ditquelapersonne quiarédigé ce
texte, Laurence Leduc-Primeau,
mériterait unemédaille pours'étre
rendue auboutde I'exercice.

Elle, sans doute, préférerait retrou-
ver un minimum de sérénité et on la
comprendrait, puisque cet ouvrage
publié a La Peuplade, en librairie a
compter du 18 mars, découle de
la disparition de son compagnon.
Aprés une année en montagnes
russes, marquée par de vives ten-
sions au sein du couple et surtout
par de vaines tentatives pour trou-
ver de l'aide aupres de ceux qui sont
censés savoir, il sest enlevé la vie.
Le choc fut aussi terrible qu'on
I'imagine, tellement que Laurence
Leduc-Primeau a été confrontée
a un éventail de mauvais choix.
Le moins difficile, parce qu'il pou-
vait mener a un début de recons-
truction, consistait a plonger dans

/

—CRIR

|

SURVI

l'action. Ecrire rapidement sans
se censurer ni chercher a faire de
la littérature. Ecrire en acceptant
la possibilité que rien de tout cela
n'entrerait dans I'espace public.
Ecrire parce que cétait nécessaire.

«A la mort de Benjamin, je me
suis dit que ce n'était pas vrai que
jallais juste mourir. Ma psy mavait
conseillé d'écrire la-dessus et jai
accepté d'essayer, mais comme
j'étais réticente, je me suis donné
cing jours pour le faire et, en fin de
compte, j'en ai pris huit. La seule
facon d'y arriver, c’était de raccour-
cir le temps d'écriture », raconte
Laurence Leduc-Primeau.

Iy avait quelque chose du réflexe
de survie dans ce projet a haut
risque. On pourrait y voir une fuite
en avant, l'ultime coup de dés, tan-
dis que la principale intéressée sug-
gere l'image du cul-de-sac.

«Quand cette mort est arrivée,
tout ce que j'étais a disparu, se sou-
vient-elle. J'étais incapable d'écrire
sur autre chose, ce qui représentait
une grosse affaire pour moi, et je
ne pouvais plus prendre de déci-
sions autrement que par une sorte
d'instinct sauvage qui a pris toute
la place.»

<« UN CHAOS INDESCRIPTIBLE»
Un autre geste significatif fut

d’adresser une lettre au disparu.
«Parler a Benjamin était le véhicule

Laurence Leduc-Primeau n'avait pas le choix d'écrire le livre Lettre a Benjamin, méme si cet exercice I'aplongée au
ceoeur de I'innommable. Elle avait besoin de le faire pour transcender la douleur résultant du suicide de son conjoint.
—PHOTO FOURNIE

le plus simple et un moyen de me
garder le plus proche possible du
ceeur. Dans ce contexte, il était mon
juge le plus pur. Ce que j'ai écrit,
c'est vraiment ce que je lui aurais
dit», fait observer lautrice.

Au préalable, toutefois, elle a dit
accepter l'idée que la vie du desti-
nataire serait rendue publique sans
son consentement. Une question
quil'a hantée.

L’honnéteté mentionnée plus
haut faisait également partie de
I'équation. Pour que l'exercice ait
une réelle valeur, aucun filtre ne
devait voiler I'expression de ce
qu'elle ressentait. C'est ainsi quau
fil des pages, on est témoin de sa
colere, de ses doutes, de ses élans
despoir et, par-dessus tout, de sa
quéte désespérée de réponses.
Analyser pour comprendre, méme
si elle-méme affirme que, pendant
I'écriture de la lettre, sa vie était «un
chaos indescriptible ».

Or, prendre du recul aurait repré-
senté une erreur, estime Laurence

Leduc-Primeau, qui reconnait que
ce point de vue n'est pas celui de la
majorité des gens. « On vit tous des
choses de lordre de I'innommable,
mais on en parle peu. Souvent, on
attend que ce soit absorbé avant
de le faire et c'est compréhensible,
admet-elle. Moi, par contre, je trou-
vais utile de pénétrer le plus vite
possible a I'intérieur du chaos. Il y
avait la un statement de vie, qui était
aussi artistique.»

Les mots sont sortis drus, cepen-
dant, bien plus que d'ordinaire, ce
qui ne lui déplait pas. «J'avais ce
désir d'écrire de fagon plus crue
et clest arrivé dans ce livre. Le défi
consistait a dire les choses le plus
directement possible, d'écrire vrai
en assumant le résultat, raconte-
t-elle. J'aurais trouvé obsceéne de
mettre de l'écriture par-dessus,
alors que, d’habitude, mes textes
sont tres travaillés. »

Il'y a quelque chose de sacré,
en effet, dans Lettre a Benjamin.
Une obligation absolue envers

elle-méme, de méme que son
conjoint disparu cruellement tot.

«Je n'ai pas voulu participer au
silence. Je crois qu'une partie de
ce qui a tué Benjamin est le silence
et c'est pourquoi je suis allée aus-
si loin que je le pouvais dans le
non-silence », explique Laurence
Leduc-Primeau.

LAURENCE LEDUC-PRIMEAU
Lettre aBenjamin

RECIT
LaPeuplade
112 pages

Publié tel quel

SAGUENAY — Méme apreés avoir
complété larédaction de Lettre
a Benjamin, Laurence Leduc-
Primeau ne savait pas si ce
documentaurait une vie publique.
Pour en avoir le cceur net, elle I'a
soumis al'équipede LaPeuplade,
qui avait réservé un bon accueil a
Zoologies, un microrécit lancéily
atroisans.

«1l s'agit d'une super belle maison
d'édition qui sait trouver un équi-
libre entre 'humain et un travail
intéressant sur le livre. Je m'en suis
remise au jugement des membres
de Iéquipe, mais en me disant que
s'ils décidaient de publier ce texte,
j'insisterais pour que ce soit tel
quel», rapporte lautrice.

Dans son esprit, il fallait préserver

Laurence Leduc-Primeau

le caractere brut de cet ouvrage né
dans la douleur, mais qu'elle assu-
mait entierement. Seuls quelques
ajouts ont été effectués, essen-
tiellement pour fins d'éclaircisse-
ment. Ni les chapitres, ni le ton, ni
les idées exprimées a l'intérieur du
document n'ont été modifiés.

«Je savais que je ne voudrais pas
revenir nettoyer ce texte quelques
mois plus tard, enlever les sections
oll je me suis exposée », souligne
Laurence Leduc-Primeau. Elle se
doutait que ce ne serait pas une
bonne idée, pour la méme raison

qu'elle anticipe avec un brin d'ap-
préhension laronde des entrevues.

«Ca fait plusieurs mois que je m'y
prépare, soit depuis quon a fini de
travailler sur le livre. Malgré tout,
clest str que ¢a reste pas mal diffi-
cile », reconnait l'autrice.

Ce qui est devenu plus évident a
ses yeux, enrevanche, c'est la perti-
nence de publier Lettre a Benjamin.
Pour son bien a elle, mais aussi
pour les autres.

«Au-dela de moi, je crois que ce
livre a une valeur, un intérét. Parmi
les personnes qui ont eu l'occasion

de le lire, plusieurs m'ont dit que
¢a leur avait fait du bien, qu'il
avait libéré des choses en elles.
Ca ma touchée», confie Laurence
Leduc-Primeau.

Ces réactions I'encouragent, mais
pas au point de précipiter son
retour a lécriture.

«Je crois qu'il y aura d’autres
livres, mais on verra, laisse planer
lautrice. Je n'ai plus la capacité de
me projeter dans l'avenir, parce que
japprivoise un nouveau rapport au
temps. La, il y ajuste le présent qui
existe. » DANIEL COTE, LE QUOTIDIEN

lde5



Gagnon-Paradis, Iris. « Lettre a un suicidé ».
La Presse. Littérature. 21 mars 2021.

Lettre a un suicidé Yk % 1
IRIS GAGNON-PARADIS

Lettre a Benjamin est un objet littéraire trés
personnel, a la fois introspectif et brutal, ou
Laurence Leduc-Primeau couche sur le papier ce
qui se meut dans l'ombre, innommé et
innommable.

Benjamin, son compagnon, a mis fin a ses jours au début
de I'année 2020 en se jetant dans le vide. Elle lui adresse
cette missive, une longue lettre qui refuse de romancer la
situation ou de transformer la mort et la souffrance en
matiere a fiction, mais qui épluche plutét par
circonvolutions les couches engluées de ce capharnaiim
ou elle se retrouve, noyée dans ce tsunami qui dépasse
I'entendement, se dérobe a la raison.

«Tu es mort et je ne sais plus vivre. Et je me demande ce
que t'avoir accompagné si loin, si longtemps, jusqu’au
seuil de la mort, m’aura appris », écrit-elle au début de ce
récit qui foule le territoire de 'intime, mais résonne par
les questions universelles, parfois taboues, qu'il convie. A
quel point peut-on sauver une personne aux prises avec
des problémes de santé mentale ? Quel réle joue-t-on,
malgré nos bonnes intentions, dans sa mort, et comment
ne pasy laisser soi-méme sa peau?

Comment déméler tous ces fils empétrés — le beau dans
le laid, 'amour dans la mort — et accepter que, peu
importe comment on remonte le cours des événements, et
méme si on retourne toutes les pierres, le résultat restera,
a jamais, le méme : une irrémédiable absence.

L’autrice, qui a déja publié en 2018 le microrécit Zoologie
chez le méme éditeur ainsi que le roman A la fin ils ont dit
a tout le monde d’aller se rhabiller (Editions de ta mére,
2016), témoigne dans la foulée d'un systéeme qui ne sait
que faire de ceux qui ne rentrent dans aucun moule, et la
charge immense que portent ceux qui les accompagnent,
seuls et sans ressources.

Elle écorche au passage cette petite boite ou I'on tente
d’enfermer les endeuillés, les formules toutes faites vides
de sens, cette société de performance et cette « culture du
bien-étre » qui contaminent tout, méme la mort : « Mais
crissez-moi patience avec vos pensées positives. [..]
Jentends chaque conseil comme une injonction, le
martélement de cette idée qu'il y aurait un chemin de
bonheur au travers de la dévastation laissée par ta
souffrance et ta mort [..] — si seulement j’étais assez
bonne pour réussir ton deuil sans exploser a mon tour. Et
en plus — je suis tellement chanceuse — j'en sortirais de
tout ¢a grandie », ironise-t-elle.

Un récit épistolaire poignant et vrai, éblouissant
d’honnéteté dans sa brutalité, qui ne donne aucune
réponse, comme la vie elle-méme.

Laurence Leduc-Primeau

Dumais, Manon. « Lettre a Benjamin ». Le
Devoir. 20 mars 2021, p. D17.

Lettre a Benjamin
L B & ¢

L 4 Laurence

Leduc-Primeau,

LETTRE A BENJA La Peuplade,
N S Chicoutimi,
‘ 2021, 105 pages

Il y a un peu plus d'un an, I"'amoureux
de Laurence Leduc-Primeau (Zoo-
logies, 2018) s’est suicidé. Quelques
mois plus tard, 'autrice entreprend de
lui écrire une longue lettre : « J'écris
beaucoup depuis que tu es mort. Je
t ecrls beaucoup et jécris aussi “pour
vrai”. Mais, je ne raconte pas. Pas de
récit, pas de chercher les liens entre
les trous. Juste du présent, garroché
sans réfléchir, ou de I'abstrait, tra-
vaillé autour du vide. » Reédigée dans
I'urgence, chargée d’émotions bruta-
les, cette fulgurante Lettre a Benjamin
lui permet de hurler son amour, son
chagrin, son désarroi, son incom-
préhension, sa colere, d’exprimer sa
révolte contre un systeme de santé
déficient qui néglige les écorcheés vifs.
Surtout, de rester en vie. Et de culti-
ver le souvenir des beaux jours vécus
avec cet amour-la. Une plongée verti-
gineuse dans la psyché d’une femme
endeuillée 2 a I’ ecrlture fluide, fiévreu-
se, incarnée ou s'exprime avec un
éclat presque douloureux le pouvoir
salvateur de la création.

Manon Dumais
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Pelletier, Laurence. « L'impossible dialogue », Lettres québécoises, n°181, été 2021.
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L’impossible dialogue

Laurence Pelletier

Dans Lettre a Benjamin, Laurence Leduc-Primeau montre en

quoi le récit de soi est tributaire de la perte.

Lettre & Benjamin est un geste
désespéré pour rejoindre l'étre disparu;
pour tenter d’extraire, du silence qui
demeure apres sa disparition, le sens de
la mort et, par-dessus tout, celui de la
vie. Benjamin s'est suicidé, abandonnant
la narratrice a tout ce que la violence
de cet événement laisse d'inachevé et
d’irrésolu. Que nous reste-t-il lorsque
celui qu'on a aimé a supprimé avec

lui toute possibilité d'échange ? Que
devient Uécrit lorsque le destinataire
est a jamais perdu ? Laurence Leduc-
Primeau, qui en est a son troisieme
titre — A (a fin ils ont dit & tout le monde
daller se rhabiller (Ta mere, 2016) et
Zoologies (La Peuplade 2018) —, nous
offre ce récit sous forme de lettre

qui émerge de la plus grande des
impuissances et essaie de nommer
«les résidus de l'absence ».

Ne te retourne pas

Le récit est brut, cru. Il est décousu,
abstrait, il ressasse. On croit lire un
texte dont U'encre est encore humide.
On sent, dés les premiers mots de
l'autrice, Uurgence de dire provoquée
par Ueffarement du deuil : « J'ai eu cette
idée de t'écrire une lettre — tant qu'a te
parler a longueur de journée. Une lettre
qui ira — je ne sais pas, on verra.» Le
dispositif épistolaire utilisé par Leduc-
Primeau, qui est au fondement de cette
expérience de lecture émouvante, met
en lumiére (et sans doute mieux qu’une
autre forme aurait pu le faire) Uenjeu
du destinataire comme condition a la
parole : « Je te parle encore tout le
temps. Je ne sais rien faire d’autre, je
t'écris une lettre comme si tu allais la
lire. » Cette virtualité, ce « comme si»,
est la pierre angulaire de U'écriture,

le trait d’union entre la présence et
labsence, le socle de lattente — « Je
t'attends encore ». La lettre, dont on
découvre qu’elle est une réponse a une
lettre que Benjamin lui-méme n'a jamais
envoyée, et que la narratrice retrouve
apres sa mort, transmet la qualité

Laurence Leduc-Primeau

résiduelle de la parole. Elle rend surtout
manifeste le fait que l'écriture est
toujours une adresse a l'autre et qu'elle
est sous-tendue par U'espoir d'une
réponse, d'un écho : « Je lance des fils
dans le vide, espérant un écho quelque
part, pour sonder, je suppose, la caisse
de résonnance de la mort. »

Mais sans doute
qu’un texte comme
celui-la, une fois
couché sur le papier,
on n’y touche plus,
de peur de réveiller

la mort.

Le récit rappelle le mythe d'Orphée et
d’Eurydice. La narratrice, ne pouvant
«imaginer [Benjamin] en paix dans la
mort », y va de sa propre descente aux
Enfers. Elle parcourt «le chemin [qu'il]
aurailt] dG faire vivant », se rapproche
du lieu de Uoblitération, avec lintention
de «ramener la mort au plus prés de la
vie ». Elle remonte le cours de U'écriture
avec cet étre de papier mort-vivant,
mais le risque de la perte l'attend au
détour. Celle-ci ne tient peut-étre qu'a
un signe d'abdication — un revirement
de téte, le repos des mains sur la page :
«Malgré que tu sois mort, tu es toujours
a perdre. »

Récon,cilier le suicide
avec l'amour

Le drame de la mort n'est jamais plus lié
a la culpabilité que lorsque la personne
qui survit a lautre est aux prises avec

sa propre stupéfaction. En regard

de cette impuissance, U'écriture de
Leduc-Primeau est fébrile, tremblante.
Elle figure la menace prégnante de
l'effondrement de celle qui écrit sinon
par devoir, du moins par nécessité.

Elle se met au service du dialogue de
'amoureuse avec un fantéme et devient
limage intime de ce qui est « mort de
moi avec toi». L'autrice écrit pour que
le «moi » continue d’exister. L'écriture
au «je », qui en est une de survie, met
en question la logique «des liens et des
dépendances » a la personne suicidaire,
a la force d’attraction qui nous attache
et parfois nous soumet a l'empire
d’autrui.

La parole semble vaine, et les mots sont
insuffisants. Ils constituent néanmoins
le dernier recours et offrent un « endroit
ou [s]e déverser sans censure ». La
narratrice «revendique le droit a la
confusion, a la contradiction, au flou

et a l'indéterminé », la lettre devenant
un lieu de projection, une scene ou
lintimité est «un acting-out de [s]es
traumas ». C'est la force, mais aussi

la faiblesse du récit. Cette confusion
parfois rebutante, « les phrases pseudo-
correctes » . on ne saurait les attribuer
a un manque de travail éditorial ou a ce
flot de paroles que l'on a voulu laisser

a vif. On se demande si, avec un peu de
distance, ce livre aurait été davantage
puissant.

Mais sans doute qu'un texte comme
celui-1a, une fois couché sur le papier,
on n'y touche plus, de peur de réveiller
la mort.

LETTRE A BENJA

Laurence Leduc-Prime

Laurence
Leduc-Primeau
Lettre & Benjamin
Saguenay, La Peuplade

2021, 112 p.
19.95$
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2. Zoologies (2018, La Peuplade)

Contré, Guillaume. « Singularités sensibles ». Le matricule des anges, n° 202, avril 2019, p.22-23.

[I'extrait masqué concerne d’autres livres]

Singularités sensibles

QUATRE RECUEILS RECEMMENT PUBLIES CHEZ LA PEUPLADE NOUS OFFRENT
UN GENEREUX ECHANTILLON D’UNE JEUNE POESIE QUEBECOISE DONT
LA FRAICHEUR EST PORTEE PAR UNE LANGUE AUSSI DIRECTE QU IMAGEE.

aison fondée comme
Le Quartanier en
2006, mais cette fois a
Chicoutimi (prouvant
ainsi qu'au Québec
comme ailleursily a

une vie hors de la capitale), La Peuplade

est un autre acteur essentiel du renouveau
de I'édition canadienne francophone (dont
le débarquement sur nos rives, a l'instar de
I'enseigne montréalaise, est lui aussi encore
frais). Son catalogue fait la part belle & la
poésie, comme le démontrent quatre
publications d'auteures nées dans les
années 80 (et d'un auteur de la méme
génération), signant la leur premier ou
deuxieme livre (a 'exception de Marie-
Andrée Gill, jouissant déja d’une forte
reconnaissance locale en tant qu'« icone de
la paésie autochtone »). S'il fallait absolu-
ment leur chercher un point commun, ce
serait celui d'un lyrisme assumé et discret,
trouvant ses racines et une bonne part de
son matériau dans I'enfance et sa percep-
tion particuliere du réel ; un lyrisme s'ex-
primant dans une langue directe, capable
de ne pas faire la moue devant I'oralité,
envisageant la métaphore moins comme
une gymnastique que comme une voie
d’accés privilégiée au sensible. On serait
tenté d'y lire une certaine influence de la
poésie américaine, elle aussi capable de
profondeur dans (I'apparente) simplicité ;
on y trouvera, en tout cas, une attitude
devant la langue parfois bien différente des

Laurence Leduc-Primeau

tendances générales de la poésie frangaise
contemporaine. Si la forme y a indéniable-
ment son importance, celle-ci ne prend
jamais le pas sur I'expression d’une singu-
larité qui assume sans crainte, pleinement,
d’user et abuser d'un « je » et d'un « tu »
lyriques que d’aucuns croiraient surannés
et qui démontrent pourtant ici une belle
fraicheur (quand bien méme au prix, par
moments, d’une certaine naiveté de ton).
C'est dans les vieux pots qu'on fait les
meilleures recettes, dit I'adage, mais il se
peut parfois que lesdits « pots Masson »
(Péquivalent québécois de nos « bocaux »)
se révelent moins vieux qu'on ne le pensait.

Expo-Habitat, premier livre de Marie-
Hélene Voyer, propose, en cing sections
que I'on pourrait envisager comme autant
de « chants », une exploration du territoire
québécois jouant des contrastes entre
monde rural et urbain. Ainsi passe-t-on de

la « Ferme familiale » aux « Routes, auto-
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mais de ces « égarements tacites », il s'agira
de garder « un certain gotit pour la béance ».

Quoique présenté comme un recueil de
« microrécits », Zoologies de Laurence
Leduc-Primeau offre une écriture trés
imagée qui, en courts paragraphes flottant
au centre de la page blanche, possede tous
les atours de la densité poétique. Le récit,
si récitil y a,y est d'abord suggestion, pré-
férant au développement d'une intrigue et
i la définition de personnages I'efficacité,
justement, de Iimage. 'enfance, ici, re-
trouve les contes de fées, les volutes de
chantilly et les chateaux merveilleux pour
micux déboucher dans la suggestion éro-
tique et la pulsion de mort (I'un et I'autre
se confondant). Les tétons durcissent et
Ianimalité n’est jamais loin, bestiaire par-
fois hargneux, pervers comme l'enfance
« Chat, chameau, chat mort, chapeau, il te
reste encore a m'éviscérer. Creuse-moi les
visceres @ la pelle. Ne te laisse pas attendrir.
Ce sera grandiose ». Est-il question de « la
blancheur, la pureté » 2 Oui, mais « une pul-
sation me tapisse 'intérieur du crane », Di-
vis¢ comme Expo-Habitat en « chants », les
titres de ceux-ci renvoient a l'idée de béte,
qu'elle soit « D'élevage », « Assoiffée »,
«Ailée », « De somme » ou encore « Noire ».
L'animal, ici, est une figure de la pulsion,
de I'élan aussi bien vital que morbide, elle
brouille autant qu'elle éclaire : « Peut-étre
que parler de poulets sans plumes serait plus

nant c’est écrit “ville”, les boulevards s"éti-
rent. Les perspectives changent, les choses se
mudtiplient. Centres commerciaux. Hatels.
Motels. Lofts. Gites. Auberges. Résidences.
Manoirs. Bed and breakfasts. Havres
urbains. Citadelles de souffles. Musées
d'apesanteurs. Monuments d’hébétudes /
(nous dormirons dans la nausée des conforts
king size). » Il s'agit de « traque(r) les atmo-
spheres blafardes » dans « un monde sans
contours ot seul le fleuve assur(e) la capture
parfaite du regard », aprés avoir quitté
«lodeur d’ensilage / I'enmui agricole / 'ho-
rizon rectiligne des rangs / pour les plages de
balbutiements. »

Passant ainsi des « épivardages » au
« €lancements », au « voyagements », au
« enfargements » pour terminer en « effa-
rouchements » (sous-titres de chacune des
parties), Marie-Héléne Voyer propose un
trajet semi-autobiographique depuis une
enfance campagnarde tour a tour my-
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limpide. » L'enfance, c’est 'acces privilégié
a la sensation, un imaginaire 2 la fois ba-
roque et sans filtre. Comme « la forét pleine
de séve » elle « scintille », « tant qu'il y a une
béte et un songe ».

Les Portages de Louis-Thomas Plaman-
don résonnent par « labours concen-
triques » dans un « matin corné de bruine »,
dans l'intérieur et 'extérieur de la sensa-
tion. Des quatre livres, c'est celui qui a
I'usage le plus constant de I'écriture versi-
fiée (des vers toujours courts, de méme
que les potmes). Qu'il s'agisse d’« Elever
la voix » ou de « Réveiller les morts », 'au-
teur semble d'abord préoccupé par ce qui
serait la plus ancienne des missions du
poete, celle de dresser le registre de ces
perceptions fugaces que les éléments ne
cessent d’offrir a celui qui, plus ou moins
alerte, tentera de les saisir : « la vapeur /
s'approche le son / d'une branche qu’on
évide / un tas de roches / s'essouffle / la ma-
tiére sent la chair brtilée / dans un retour-
nement de paupiéres / tu vois / sur tes
cheveux le miurissement / de la rosée. » Le
potte « cultive l'ennui / dans les claque-
ments du papier » et regarde « derriére un
tas de planche / un chien au poil gammé »
tandis qu'au « jour oblique d'automne / tu
observes / le tressage des empreintes / s'éloi-
gner en forét »,

Finalement, Chauffer le dehors, de
Marie-Andrée Gill prolonge cette relation

poétique faite d'intériorité et dextériorité.
Elle écrit avec un naturel déconcertant, sur
un ton décidément plus oral, en ne crai-
gnant pas de flirter avec le sentimenta-
lisme, comme en quéte de cet équilibre
précaire entre 'émotion juste et le mau-
vais goiit qui fait les hauts et les bas, mais
aussi le sel, de la chanson populaire. De
fait, il y a quelque chose de presque
« pop » dans cette poésie trés immédiate
qui vise a créer chez son lecteur un senti-
ment d'identification, ne serait-ce que
dans la présence constante d'un quotidien
prosaique : « Je mange ¢a chaud chaque fois
que je vais & I'épicerie ou a la pharmacie. Il
v @ toujours un souvenir qui traine dans une
allée ou une toune d’amour quétaine qui
Jjoue et me ramasse. / On dirait que tout
tient dans une phrase que j’hais : mange ta
main et garde l'autre pour demain. »
Guillaume Contré

Expo-Habitat, de Marie-Hélene Voyer,
150 pages, 18 €
Zoologies, de Laurence Leduc-Primeau,
100 pages, 15 €
Portages, de Louis-Thomas Plamandon,
100 pages, 15 €
Chauffer le dehors, Marie-Andrée Gill,
100 pages, 15 €
Tous les recueils sont édités a La Peuplade.



Alvares, Cristina. « Tant qu'il y a une béte et un songe. Micro-récits et animaux dans Zoologies de
Laurence Leduc-Primeau », Revista Dobra, n° 7, Lisbonne : Portugal, ISSN : 2184-206X, janvier 2021, p.
1-10.

Résumé

Cet article propose une lecture zoopoétique de Zoologies, série de micro-récits de l'auteure québécoise Laurence Leduc-
Primeau. Notre analyse détache trois figures par lesquelles I'écriture instaure des zones liminaires et désanthropocentrées qui
résultent de fissures dans I'ordre humain (« des craques dans le réel ») : le je comme attribut sans sujet (je a-subjectif); la vision
immanente, aperspective, in-orientée (les « flashs hallucinants »); I'intimité/communauté de la chair. Notre analyse met en
reliefla facon dont la juxtaposition paratactique et 'esthétique fractale, inhérentes a la structure microfictionnelle, contribuent
a mettre en place une poétique de 'indistinction primordiale du vivant aux résonances animales et oniriques.

L’entiéreté de I'article : http://www.revistadobra.pt/uploads/1/1/1/8/111802469/3 cristina a%CC%@81lvares.pdf

Extrait (p. 7-8) :
Cochons égorgés et intimite viscérale

Et pourtant, la présence de figures animales y est lourde. Il y a des singes, des oiseaux (moineaux, perroquets), des cochons,
des grenouilles, des taureaux, des chats, des moutons, des biches, des agneaux, des chiens, et d’autres encore. Quel role jouent-
ils dans Zoologies ? 11 ne s’agit ni de dresser le bestiaire du texte, ni de chercher la fonction des bétes dans le récit ou dans ses
fragments. Mais la ou il n'y a pas de fil narratif, il y a des dérivés de fil : fils de cheveusx, fils textiles, filaments, étoiles filantes,
cordes, lianes (p.15, 72), bref ce qui sert a attacher, a faire lien. Les micro-récits sont effectivement traversés par un lien majeur,
le lien intime entre je et tu, la narratrice et un homme a qui elle s’adresse presque tout le temps : « toi, moi, tricotés » (p.13). Ce
lien tricoté assure une certaine cohésion lyrique a la série, puisqu’il demeure au-deld des personnages qui sont plutdt des
ébauches de personnages intermittents qui, eux aussi, apparaissent de disparaitre. L’animal spécialement associé au lien
d’intimité entre je et tu est le cochon. Et le cochon est avant tout I'animal égorgé en série : « Un cochon qu’on égorge. Puis, un
autre (...) Tu tranches un concombre et lances les rondelles a la volée » (p.36). Le cochon ouvre la section d’élevage : « Chez le
voisin on égorge des cochons. Tu dis que le rouge te rappelle le sang. Le cochon couine » (p.21). Et plus loin dans la méme
section :

Chez le voisin, les cochons. Encore. Le cochon gambade. Le cochon valse. Le cochon a la queue en tire-bouchon. Il est
minuit. Un cochon gras vaut plus qu'un cochon maigre. Un cochon mort, plus qu'un cochon vivant. Les cochons
courent. Vite vite vite. Es-tu sale ? A quoi tu penses ? (p.26)

Le cochon a la queue en tire-bouchon qui gambade et valse est tiré de I'aimable dessin animé de Disney et contraste
dramatiquement avec ce pour quoi les cochons sont égorgés : « Avec un cochon, on peut faire des jarrets de porc, du lard salé,
de l'osso buco, des ctes levées, du boudin, des longes de porc, du chorizo, du bacon » (p.67). 11y a aussi des lapins égorgés, des
moutons écorchés, des agneaux dépecés cuisinés en gigots ou en croiite. Mais la mise a mal des animaux ne sert pas qu’a nourrir
des humains. Bien que les micro-récits cités évoquent la performance sacrificielle de 'abattage, 'enjeu principal de Zoologies
serait plutdt une liminalité ou communauté d’animaux et humains a travers la figure de la lacération de la chair. Il y a des doigts
qui s’écorchent (p.34) et de la peau arrachée a pleines mains (p.77) ; il y a, au sein de 'intimité, un désir de renverser le dedans
en dehors, une demande hallucinée d’éviscération, d’accés direct a la chair sans la peau, a la substance du corps libérée de sa
forme : « Creuse-moi les viscéres a la pelle (...) Charrie- moi. En brouette ou en sac a patates » (p.28). Un lien sonore (lyrique)
s’établit entre I’égorgement du cochon et I'union viscérale des corps qui s’aiment dans ce micro-récit qui débute en alba :

L’aube perce, enfin, derriere les nuages. Je te contemple un moment. En silence. Pendant que les grands desseins du
jour se forment. Lentement, je m’extrais les boyaux du ventre. Un & un, par mon corsage immaculé. Je les noue aux
tiens. Nous nous regardons, gueule béante. Faisons face. Fiers. Ensanglantés. Bercés par le cri d’'un cochon qu’on
égorge, au loin. (p.93)

L’intimité érotique, 'union charnelle, est figurée dans ce flash hallucinant comme rupture du corps, déhiscence de la chair. Les
viscéres sont des fils qui tricotent organiquement je et tu, qui relient leurs corps de I'intérieur au comble d’une intimité, celle
des entrailles, qui s’extériorise dans la jonction a la chair de 'autre. Cette extimité, pour employer un terme lacanien, résulte
du franchissement de la frontiére du corps, forme organique de la subjectivité, et semble suggérer que l'intimité des « vrais
humains » est une expérience des limites qui brise enveloppes et sphéres pour se déployer (ou se tricoter) dans la chair fragile
mais indocile du vivant, dans un intime décolonisé, autrement dit soustrait aux classements que 1'ordre humain assure et aux
régulations (bien, bien-étre, homéostasie) qu'il prétend assurer. Une violence sacrificielle est a I'ceuvre dans 'amour qui rompt
les formes stables ou stabilisées pour les incorporer aux forces qui tendent vers une union plus grande, comme l'auteure le dit
dans I'entretien publié dans ce méme numéro. Eviscérations, égorgements, dépecages, sont autant de craques dans le réel qui
ouvrent a un logos alternatif, celui du zéon ou de la zéé. On pense ici a Rosi Braidotti qui définit zoé comme vie soustraite a
I'ordre humain, préhumaine, non humaine, vie-sujet qui créé des entités transversales (trans-espeéces) dans le flux du vivant
(Braidotti, 2013, p. 82). N’est-ce pas la vie-sujet qui est impliquée dans les attributs a-subjectifs participant a la communauté
de la chair ?
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